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In zijn Song of Solomon vindt de schrijver Toni Morrison (1977) een vrouwelijk personage 
zonder navel uit.1 Als baby was haar navelstreng afgevallen zonder een litteken achter te laten. 
Dood werd prompt haar familienaam. Als een nieuwe Medea groeide het meisje op, en werd ze 
omgeven door mensen die stierven. Since dead had no terrors for her (she spoke often to the dead), 
she knew there was nothing to fear.2 Dat maakte haar genereus, extreem capabel om te beminnen, 
rechtvaardig, integer en moedig. Maar het meest eigenaardige kenmerk was wel, dat de mensen 
dachten dat ze uit haar eigen huid kon stappen. Navelloze wezens, zo voelen wij dat aan, hebben 
geen hechtingspunt en dus geen verbinding tussen binnen en buiten. De navel lijkt een knoop 
die de huid vasthoudt aan het inwendige lichaam.

De Franse kunstenares Marie-Ange Guilleminot maakte sinds 1991 meer dan negentig gips-
afdrukken van navels van andere mensen, een performance die ze Point Commun. Vue de l’ interieur 
heeft genoemd. (afb.1)3 De navel vormt een gemeenschappelijk punctum en een geheimzinnige, 
gesloten blik op het binnenste. Iedereen heeft een navel, maar elke navel is anders. Daarom was 
de navel in de Antieke tijd ook het onderwerp van Umbilicomantia: het lezen en voorspellen van 
de toekomst op basis van de huidplooien in de navel.4 De navel is de paradox van de ‘gesloten 
opening’. 

De navel is altijd tweeledig: ze is een toegegroeide wonde, die nog herinnert aan een stompje materie 
dat afstierf. De navel laat zich denken in imprint en uitstulping, zegel en duim. Daarom zijn navels 
volgens Elisabeth Bronfen in haar Das Verknote Subjekt altijd Nabelinversionen.5 De inversie springt 
heen en weer tussen spoor en verlies, tussen de blik naar binnen en de blik naar buiten, tussen 
relict en afwezigheid, tussen materie en beeld. “De navel is een in het lichaam ingeschreven 
residu”, zegt Bronfen.6 De navel is de herinnering aan het onherinnerbare: onze eigen geboorte. 
Precies op deze grens tussen teken van verbinding en breuk, openen zich archetypen die de mens 
verwortelen in de universele vortex van geboorte en dood.7 
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OM PH A L OS

De universele vortex van geboorte en dood ligt ingeplant in het fantasme omtrent het centrum 
van de wereld: de omphalos of umbilcus mundi.8 Volgens J.B. Harley is het omphalos-syndroom, 
waarbij een volk zichzelf in het centrum van de wereld situeert, een principe dat in elke kosmo-
grafie overheerst.9 Er zijn dus zoveel navels van de wereld, als er hersenvluchten naar het centrum 
van ons bestaan zijn. Ik vermeld de berg Zion van de Semieten in psalm 47 (afb.2)10 en de berg 
Gerizim van de Samaritanen.11 Ik vermeld de Egyptische omphalos van Napata, de Griekse omphalos 
van Delphi12, maar ook de konische lavasteen of de zogenaamde “naald” van Kybele die heden 
verloren is gegaan.13 Ik vermeld de Externsteine van de Saxen (afb.3), de berg Golgotha van de 
Christenen en de zwarte kubus, de ka’aba, van Mekka. En laat ons niet vergeten dat in de 
moderne tijden nog steeds navels bijgroeien.14 Salvador Dalí zag de grensplaats Perpignan als het 
centrum van de wereld, omdat daar de meter, de maat van alle dingen, is vastgesteld.15

De Roemeense religiehistoricus Mircea Eliade heeft in zijn The Sacred and the Profane de 
voorwaarden van deze kosmologische navels beschreven.16 Is de wereldnavel een oriëntatiepunt 
dan moet dat oriëntatiepunt geschonken worden van bovenuit: dit is de hiërofanie. Het sacrale 
of de monotheïstische God breekt binnen, duidt aan. But what the continuity of the sacred places 
in fact indicates is the autonomy of hierophanies; the sacred expresses itself according to the laws of 
its own dialectic and this expression comes to man from without. If the “choice” of his sacred places 
were left to man himself, then there could be no explanation for this continuity.17 De wereldnavel is 
een index, van bovenuit geschonken en aangeduid om een reden die vanuit het sacrale zelfs is 
neergedaald. Dat spoor op de aarde is steeds van natuurlijke aard: een berg, een scheur in de 
aardkost, een merkwaardige rotsformatie, een zwarte meteoriet. Kortom, vaak betreft het een 
plek die op één of andere manier een breuklijn vormt of een eruptieve geologische spanningszone 
bezit, zoals een vulkaan. Geologen, archeologen en landschapskunstenaars hebben zich keer op 
keer verwonderd over hoe zelfs de neolitische mens de landschappelijke kracht-ophopingen 
instinctief aanvoelde.
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De mens is deze knooppunten op aarde beginnen aankleden. De aankleding kan gaan van een 
lichte ingreep in het landschap tot de complexe architectuur van bijvoorbeeld de Constantijnse 
dubbelkerk in Jeruzalem, waar de navel is aangeduid op de site van Golgotha. (afb.4) Maar wat zijn 
deze navelplekken? Wat doen ze meer dan al die andere heilige plekken? Vanwaar die geweldige 
spanning waardoor ze elkaar gaan beconcurreren: berg of kubus, tempel of graf? En wat zullen 
wij daar vinden, in de omphalos? De omphalos verbindt de drie kosmische zones: aarde, hemel en 
onderwereld in één verticale as: de axis mundi. De verticaliserende beweging is heel prominent 
bij een omphalos, zoals bij de konische naald van Kybele en het Kruis van Golgotha bijvoorbeeld.18 
Een axis mundi bevat dus de capaciteit verbindingen tussen de drie zones te leggen. De navel is 
bovendien een scheur in de tijd. Sommigen spreken over een stilstand van de tijd, een windstilte 
als in het oog van de rotatie.

Hoewel het omphalos-fantasme en het axis mundi-principe alle kenmerken vertonen van sedentair 
gedrag, hebben nomadische culturen ook hun mobiele navels, een richtpunt dat telkens opnieuw 
oriënteert en indexeert. De Semieten droegen hun tabernakel, de Shekinah mee, de latere Ark 
van Verbond in de tempel. De Achilpa-stam in Australië neemt zijn axis mundi, de kauwa-
auwa, telkens mee. De nabijheid van de paal geeft rust tegenover chaos in de stam. Breekt de 
paal, dan is het einde van de wereld nabij. De antropologen B. Spencer en F.J. Gillen hebben zo 
ooit een drama bijgewoond toen de paal brak. De stamleden werden door doodsangst gegrepen, 
ze dwaalden doelloos rond en gingen tenslotte op de grond zitten om op de dood te wachten.19

De navel staat in spanning met orde (het centrum), en chaos (de periferie). Zonder navel is 
enkel dwaling mogelijk. Daarom hecht zich aan het navelconcept een centrumvliedende 
aantrekkingskracht, die wij verbinden met het roterende van de kosmos zelf. De combinatie van 
deze verticaliserende en roterende beweging is het geheim van de spiraal of de Ziggurath.
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De Amerikaanse kunstenaar Robert Smithson zoekt sites die extreem ontoegankelijk zijn, guur 
en angstaanjagend, zoals verlaten fabrieken, en bestudeert die plekken als een etnograaf. Hij 
noemt ze Sites of Navels.20 Zijn Spiral Hill uit 1971, het jaar dat hij sterft in een vliegtuigongeluk 
tijdens één van zijn expedities, is uitgevoerd in een zandgroeve. (afb.5) De spiraalpyramide heeft 
Louise Bourgeois ooit de primaire vorm van de beeldhouwkunst genoemd. Voor de kunstenares 
geldt de spiraal als een iconogenetisch beginpunt, als een matrix. (afb.6) De spiraal onderscheidt 
zich van de cirkel wegens de dynamiek van de rotatie, maar ook omdat ze in principe niet hoeft te 
sluiten. Filosofen zoals Martin Heidegger (1889-1976) en Jacques Derrida (1930-2004) spreken 
over de hermeneutische spiraal: de gedachtenstroom die door verschillende kringen loopt, en die 
alternatieve samenhangen, herhalingen en oude sporen meezuigen als in een kolk.21 Ook in het 
Indo-Europese woordbeeld van ‘navel’ ligt de idee van een spiraalsgewijs boren vervat.22 Kortom, 
de navel roept een indringende circulaire kracht op.

Een navel is doorgaans een goede plek: een toevluchtsoord, een bescherming, een hortus conclusus, 
een absoluut sereen nulpunt. Een opening ook: je kan nog je hand steken in de holte van Golgotha 
waar ooit het kruis, de axis mundi, stond. (afb.7) Gianfranco Ravasi heeft onderzoek gedaan 
naar de umbilicus mundi-verbeelding van Jeruzalem in zowel het Semitische als het christelijke 
discours en stootte er op uteriene beeldspraak.23 De auteur verbindt het omphalos syndroom met 
de regressus at uterum. De navelplek is als het ware een zwelgend verdwijnpunt.

We zijn in dat verband nog gedocumenteerd over de prototypische omphalos in West-Europa: 
de omphalos van Delphi in de Apollotempel. (afb.8)24 Oorspronkelijk maakte deze eigenaardige 
kogelvormige steenuitstulping deel uit van de tempel van Gaia. De navel werd zelfs beschouwd 
als het ‘portret’ van Gaia. De Antieken geloofden dat omphaloi in de vorm van rotsen door de 
goden naar beneden werden gegooid en dat die stenen hun gelaat bevatten. Hoewel zij geen 
antropomorfe trekken vertoonden, werden deze monolieten toch bejegend als ‘beeld-van’.
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De amorfe vorm was volstrekt geen verhindering en wijst op een archaïsche verbinding tussen 
beeld en materie, waarbij het beeld ingezonken is in het materiaal, niet om er nog uitgehaald te 
worden, maar in geanimeerde versmelting ermee. 

Gaandeweg is deze steen van Delphi als portret van de oermoeder Gaia, vanuit een proto-Grieks 
matriarchaal systeem overgedragen op de patrilineariteit van de Olympische goden.25 Deze overgang 
wordt gesublimeerd in de mythe waar Apollo de slang Python (die de omphalos beschermde en 
het kind van Gaia was) doodde. De konische vorm werd nu de grafheuvel van de slang bewaakt 
door de zieneres Pythia. Delphi’s omphalos markeert een overgang van matrilineariteit naar 
patrilineariteit: het verlies van de wellustige oorsprongsgrond in een sublimering van een oord 
van de dood. In die zin markeert de Delphi omphalos een dubbel litteken: de scheiding van 
de moeder-uterus en de dood van de slang of navelstreng, de tweede en definitieve scheiding 
van het moederlichaam. Met deze tweede scheiding wordt de intrede in de vaderwereld en de 
patrilineariteit mogelijk. Met de fallisering van de omphalos zal het symbool van de axis mundi 
versterkt worden. Bij uitstek zien we dat in het judaeo-christelijke patriarchaat, waarvan de 
‘fallische’ boom van Jesse en de Kruisboom op Golgotha treffende voorbeelden zijn. (afb.9) Hier 
wordt de verbinding gemaakt tussen de geografische en de antropografische navel, tussen de 
aardnavel en de huidnavel. 
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DE IC ONO GR A F I SC H E T US SE N RU I M T E

Vanwaar kwam de eerste navel van de mens?

Plato (427-347 v. Chr.) zegt in zijn Symposium dat de mens oorspronkelijk twee geslachten had.26 

Toen de androgyne mens in opstand kwam tegen de goden, heeft Apollo de mens gesplitst. De 
navel is een restant van die splitsing. Apollo knoopte de huid van de opening samen, maar net niet 
strak genoeg opdat een litteken de mens zou blijven herinneren aan zijn Hybris. De navel wordt 
hier dus beschouwd als een herinneringsspoor van het verlies van de éénheid van geslachten. 
De islam lost het probleem anders op. Toen Allah de eerste mens schiep was de duivel zo jaloers, 
dat hij op de buik van Adam spuwde. De verwijdering van deze vlek door God, is de navel 
geworden.

In The Natural History of nonsense, een boek dat non-sensicale problemen behandelt, wordt een 
hoofdstukje gewijd aan de navel van Adam.27 Kan Adam (en bij extentie Eva) wel een navel gehad 
hebben, gelet op het feit dat hij de eerst geschapene is en dus het litteken van de geboorte niet kan 
dragen?28 Maar als Adam géén navel draagt is hij niet perfect menselijk geschapen. Een laatste 
spoor van dit absurd debat stond in The Washington Post van 28 april 1944, op de tweede pagina. 
Het ‘House Military Affairs Committee’ opponeerde in het Congres tegen de verspreiding van 
het boek The Races of Mankind onder “onze soldaten”, op grond van het feit dat Adam en Eva ten 
onrechte met navels geïllustreerd waren.29

Hoe het ook zij, er is een relatie tussen de aardnavel en de huidnavel. Het ene straalt af op het 
andere. Dat transpositieproces noem ik de iconografische tussenruimte. We kunnen die tussen-
ruimte begrijpen vanuit drie energieën: de spiegeling, het generatiedenken en het matriarchaat. 
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Microcosmos en macrocosmos weerspiegelen elkaar. De beroemde dertiende-eeuwse antropomorfe 
wereldkaart van Ebstorf in Noord-Duitsland maakt heel duidelijk de overgang van de wereld naar 
het lichaam. (afb.10) In het centrum van de wereld, dat door Christus als Adam novus gedragen 
wordt, bevindt zich het H. Graf te Jeruzalem. Maar deze umbilicus mundi is tegelijk de navel van 
Christus en de mensheid als zodanig. Ook Masaccio’s beroemde Trinità – icoon van het eerste 
mathematische perspectief – verwijst naar dit spiegelingsprincipe. (afb.11) De navel van Christus is 
het vertrekpunt van de modules. Een humanistisch antropocentrisme drukt zich uit in de geometrie, 
het module-denken en het perspectief. Volgens het Vitruviaans normenstelsel is de navel immers 
het centrum van de lichamelijke proporties.30 

De tweede energie betreft het generatiedenken. De navelstreng legt fysieke verbindingen van het 
ene geslacht naar het andere, van de dood naar de geboorte. Deze patrilineariteit is nergens méér 
prototypisch verhaald dan in de apocrief over de dood van Adam en de zending van Seth.31 Het 
verhaal gaat aldus. Als Adam sterft vraagt hij Seth, de derde zoon die na de dood van Abel en de 
verbanning van Kaïn werd verwekt, om naar het paradijs te trekken voor soelaas. Seth ontvangt een 
twijg van de levensboom, die op het graf van Adam wordt geplant. Precies deze nieuwe Paradijsboom 
zal het hout aanleveren voor die andere concurrerende axis mundi: het kruis van Christus. In de 
iconografie zien we hoe de boom in de navel van Adam is geplant, zoals in Firenze door Agnolo 
Gaddi (1392)(afb.12), of zoals in Arezzo door Piero della Francesca (voor 1466). In het Getijdenboek 
van Katharina van Kleef (1442-1445) zien we de superpositie van graf en boom, die uiting geeft aan 
de spanning tussen de joodse navel van Adam’s graf op Hebron en de christelijke navel van Christus’ 
dood op Golgotha. (afb.13)

De derde energie in de iconografische tussenruimte, het matriarchale gedachtegoed, werd al in 
evidentie gebracht in de omphalos van Gaia die gaandeweg zou falliseren. Niettemin blijft de navel 
met zijn matriarchale oorsprong verbonden.
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Dat de navel in oorsprong zelfs exclusief feminien werd gedacht, uit zich niet toevallig in een 
tweede facet van het Indo-Europese woordbeeld, waar ‘navel’ samenvalt met ‘vrouwelijke buik’. 
In het erotische Semitische gedicht Hooglied wordt de navel gelijkgesteld met de buik en met de 
schoonheid van een perfect gewelfde terracottakom (7:3).32 In haar artikel What Became of God 
the Mother? Conflicting Images of God in Early Christianity omschrijft Elaine Pagles drie matriarchale 
zones van de navelsymboliek: de navel als zwarte stilte, de navel als de geest of levensadem (pneuma 
bij Plato, ruah in het Hebreeuws) en de navel als Wijsheid (sophia of sapientia, hokhmah in het 
Hebreeuws).33 De Frans-joodse psycho-analytica Bracha Lichtenberg-Ettinger tracht bovendien 
grip te krijgen op de matriarchale zones die van onderuit in ons denken stuwen en pulseren. 
Lichtenberg spreekt van de matrixiale borderspace als voorafgaand aan de moeder/kind relatie: It 
is a chief silenced hole in the phallic paradigme.34 De beeldspraak van het ‘zwarte stille gat’ werd 
merkwaardig genoeg al in de derde eeuw door de gnostische denker Valentinus zo aangevoeld.35

Een aparte groep in de matriarchale archetypes van de navel is de Annunciatie. In de aankondiging 
van de engel aan Maria schuilt het moment van de bevruchting: de incarnatie. De incarnatie is het 
woord dat vlees aanneemt. De iconografie van de Annunciatie beoogt deze ‘vleeswording’, deze 
zichtbare onzichtbaarheid te visualiseren.36 Kunstenaars hebben het thema van de Annunciatie bij 
gevolg teruggeplooid tot een reflectie op hun eigen medium. Want is ook niet het kunstenaarschap 
de onzichtbaarheid van de gedachte tot de materie brengen? Bovendien werd de incarnatie 
weerspiegeld in de incarnazione, het métier van de schilders om met verf huid zichtbaar te maken.37 
De Annunciatie was dus een thema dat over de schilderkunst zelf reflecteerde, en de navelzone 
gloeide daarbij in het bijzonder op.
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In zijn Le détail vestigt Daniel Arasse onze aandacht op een Annunciatie van Filippo Lippi (midden 
15de eeuw), waarbij ter hoogte van de navel een knoopsgat zonder knoopje werd geschilderd. 
(afb.14) De piepkleine opening is haast niet met het blote oog te zien. Zoals Arasse in zijn boek 
meerdere details bestudeert die vaak nauwelijks zichtbaar zijn, en dus – zo ontwikkelt de auteur 
– moeten beschouwd worden als de enigmatische en intieme verwevenheid tussen de schilder en 
zijn schilderkunst, zou dit welbepaalde verloren knoopje symbolische inhoud kunnen bevatten. De 
kleine scheur, opening, precies op één horizontale lijn met de duif, de bevruchter van woord naar 
vlees, is voor wie het ziet een verfijnde suggestie van de navel als paradox van de gesloten opening. 
De gesloten opening is maagdelijk zoals de iconografie vereist, maar ook zinnelijk en erotisch 
zoals de schilderkunst dat is. Er zijn auteurs die achter deze vrouw het model van Lucrezia Buti 
herkennen, hofdame van Prato, waar ook de cintula, de ceintuur van Maria werd bewaard.38 De 
lendegordel geldt als één grote knoop rond de navelbuik en symboliseert daarbij het afbinden en 
ontbinden van de vruchtbaarheid. Filippo Lippi, zo weten we, had een ongebreidelde passie voor 
Lucrezia. Als verzonken detail is het de zichtbare onzichtbaarheid van Lippi’s picturaliteit zelf. Le 
désir du peintre dans la peinture même, zegt Arasse.39 
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Eveneens een detail dat vreemd aandoet, bevindt zich in een anoniem Tirools schilderijtje met de 
Pietà. (afb.15) Deze iconografie staat aan de uiteinden van de navel – geboorte en dood –, maar ook 
aan weerskanten van de navel – het litteken van verbondenheid met de moeder die meteen het 
verlies ervan oproept. Ontegensprekelijk is de pink van Maria aanduidend in de navel van Christus 
geplant. (afb.16) Wat kan dit vreemde gebaar betekenen?40 De navel is de plek waarlangs men de 
uitgang uit de uterus denkt, maar eveneens het verdwijnpunt naar het niets, in de dood. Het 
immense verdriet om de dood van het kind regresseert, implodeert in de navel: het enige teken op 
het lichaam dat zo onherroepelijk en wreed naar de cyclus tussen geboorte en dood verwijst.41

 

30 (15)

NAVEL09.indd   30 3/10/2009   19:23:44



 (16) 31

NAVEL09.indd   31 3/10/2009   19:23:46



32 (17)

NAVEL09.indd   32 3/10/2009   19:23:47



33

In Chalons-sur-Marne in de Champagne werd sinds 1407 de Saint Nombril vereerd. (afb.17) De 
navelstreng van Christus zou bewaard zijn in een Mariabeeld in de Notre-Dame-en-Vaux (thans in 
Parijs, Musée de Cluny). De reliek zelf ging in de achtiende eeuw verloren, maar we weten dat de 
Saint Nombril zowel op de dag van de Besnijdenis als op de dag van Maria’s conceptie werd vereerd. 
De navelstrengreliek verwijst zowel naar het babylichaam van Christus als naar het lichaam van 
Maria. Het materiaal van de navel is immers zowel dat van het kind, als dat van de moeder. Het 
is volstrekt materie van de moeder/kind versmelting zelf. Naar verluidt was ook een stukje van de 
navel van Christus bewaard in Rome (Sint Jan in Lateranen) en in Clermond-Ferrand.42 

De iconografische tussenruimte herbergde voorbeelden van de wisselwerkingen tussen aardnavel 
en huidnavel. De archetypen en symbolen die met de kosmografie verbonden waren, hebben hun 
uitwegen via het lichaam en de representatie ervan gevonden. Navels zijn verrassende tekens die de 
cyclus van leven en dood fysiek aanwezig stellen: van  het matriarchaal geheim van het ontstaan, tot 
de navel als spoor van een verloren materie waarin moeder en kind nog een versmolten stoffelijkheid 
bewaarden. Die fascinatie heeft ook geleid tot de navel als relict. In het volgende onderdeel wil ik 
dieper ingaan op het relict-matige van de navel, namelijk op zijn potentie zowel stofrest als beeld 
te zijn.

NAVEL09.indd   33 3/10/2009   19:23:47



34 (18)

NAVEL09.indd   34 3/10/2009   19:23:48



35

IC ONO G E N E SE

De navel is als het reliekschrijn van een stukje orgaan dat ons lichaam heeft afgestoten. (afb.18) Dat 
verdroogde en afgestorven relict herinnert aan de geboorte en de verbondenheid met de moeder die 
verbroken werd en een leegte installeerde. Men kan het navelbrokje bewaren of weggooien, maar 
het litteken in de buik blijft. In die zin ontstaat een spanning tussen stoffelijke rest en lichamelijk 
litteken, of als men wil, tussen materie en beeld  De navel is een uitzonderlijke metafoor voor een 
oneindige reeks van binomen in die zin: afval en spoor, tastbaarheid en ontastbaarheid, volplastisch 
en reliëf, uitstulping en imprint.

De uitzonderlijke verwevenheid tussen materie en beeld wordt samengevat in het begrip 
‘iconogenese’.43 Als subcategorie van de iconologie, die uiteraard een lange traditie kent in de 
kunstgeschiedenis als het beschrijven van beelden in hun contextuele betekenissen, behandelt 
iconogenese de mythografie van prototypische beelden. Deze insteek verwijst naar het oer DNA 
van het medium: de ontstaansmythen en maakprocessen van de tekenkunst, de keramiek, de 
textiel, enzovoort. Maar iconogenese peilt ook naar het moment van het ontstaan van een beeld, 
naar haar opflakkering uit de materie. En er is niets moeilijker te beschrijven dan deze ontwaking 
van wat wij beeld noemen.

De blos bezit een fenomenologie om die ontwaking te denken. Als een pulserende opflakkering die 
verschijnt en verdwijnt in de huid, tekent zich ook hier de kern van de incarnazione af, het wezen 
van de kunst zelf. In de Pygmalion mythe van Ovidius (43 v.Chr.-18) verlangt de beeldhouwer van 
Cyprus dat zijn ivoren beeld tot leven komt. Wanneer dit ook gebeurt, is het eerste wat dit meisje 
doet blozen. De blos betekent het ontwaken van de kunst zelf in het licht van haar schepper.44

Ook de schaduw bezit deze krachtige verwijzingen naar de iconogenese.45 Plinius (23-79) vertelt 
over een gebeurtenis ten huize van de pottenbakker Butades. (afb.19) 

NAVEL09.indd   35 3/10/2009   19:23:49



36 (19)

NAVEL09.indd   36 3/10/2009   19:23:50



De dochter van Butades tekende de contouren om de schaduw van haar verloren minnaar, 
en Butades vulde die contouren op met klei. De dochter van de kleikunst en de vader van de 
tekenkunst maakten zo samen het eerste figuratieve beeld. Gelijkaardige legenden bestaan 
omtrent de Indische boeddha Câkyamuni die schilders op zijn sterfbed uitnodigde. Deze waren 
echter te verschrikt van het aanbeeld en de stervende verschool zich achter zijn schaduw die ze 
met kleur opvulden.46 Het mandylion is de moedericoon van alle iconen. Volgens de legende 
werd het geschilderd naar de ware trekken van Christus die zijn gelaat op een doekje, het 
mandylion, had gedrukt.47 Van deze Byzantijnse variant van de westerse vera icon, werd gezegd 
dat de wonderbaarlijke imprint zich langzaam manifesteerde uit zwarte vlekken en schaduwen 
die gaandeweg lijnen en kleuren werden. (afb.20) In al deze mythen wordt de schaduw voorgesteld 
als een materiële verwijzing naar het beeld daarachter, als de aanwezig gestelde afwezigheid 
(de tekenkunst en de klei), als een noodzakelijke mediëring van zichtbaarheid tussen model en 
kunstenaar.

 (20) 37
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Ook de navel draagt op fundamentele wijze bij tot het concept van de iconogenese. Waar de 
blos opflakkert uit pigment of ivoor, de schaduw de oervlek waaruit het beeld zich kan verheffen 
in lijnen, kleuren of reliëf, verwijst ook de navel naar de spanning tussen materie en beeld. De 
vergelijking tussen de navel en het zegel werd reeds vermeld. De navel is het in het lichaam 
ingeschreven residu, een imprint, een beeld van een verloren stofrest. Die voortdurende dubbelheid 
en ambivalentie verbindt de navel aan het artistieke medium van de klei en de was. Deze materie 
heeft de capaciteit tegelijk imprint en afdruk te zijn. Klei maakt een ‘aanwezige afwezigheid’ 
mogelijk zonder zelfs te moeten representeren, zonder pigment, zonder incarnazione. 

Volgens Georges Didi-Huberman is kneedbare materie, zoals klei, bij gevolg het matrix-materiaal 
bij uitstek. Hij schrijft in zijn Ähnlichkeit und Berührung: In allen diesen Fällen ist es der Abruck, der 
zwischen Form und Gegenform insgeheim die Übertragung der Ähnlichkeit bestimmt: Er garandiert 
den genealogischen Zusammenhalt, denn er bietet die technische Möglichkeit, der Abwesenheit eine 
Form zu geben, sein Siegel von den vergangenen oder verstorbenen Wesen – den Vorfahren – auf die 
zukünftigen Wesen zu übertragen – die Embryonen, die in einer Matrix nach dem Bild ihrer Vorfahren 
heranwachsen. In allen Fällen verwandelt der Abdruck die Abwesenheit in eine formgebende Kraft.48 

De potentie om een afwezigheid  op te roepen en tegelijk de vormgevende kracht van dat verloren 
iets te belichamen is zowel de paradox van de navel als de materialiteit van de klei gegeven. In 
beide gevallen staan we aan de basis van iets dat beeld was of zal worden.

De navelknoot die kunstenares Trees De Mits in 2008 in Japan ontwikkelde, verwijst naar zulk 
een matrix. (afb.21) Het object belichaamt het eindproces van een Japanse kneedtechniek: kiku-
neri. Kiku is bloem (chrysant) en neri is kneden. De techniek is lichamelijk erg zwaar, omdat 
alle lucht eruit geperst moet worden. Het resultaat werd door De Mits gebakken en geglazuurd. 
Sommige stukken waren gebarsten, als gevolg van de enome spankracht die van het object uitgaat. 
De barsten werden opgevuld met goudpigment in de Kintsugi-techniek en werden als het ware de 
littekens van het kneed- en bakproces.
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De navelknoot is amorf, prefiguratief, een soort ‘geplooide rotatie’ die tot stilstand werd gebracht. 
De navelknoot is een punctum, een opéénstapeling en momentopname van krachten die haast 
ondraaglijk zijn, zowel vanuit het droog- en bakproces, als vanuit de eenzaamheid van het object 
dat aan ons oog overgeleverd is. Net zoals de navel een stofrest is, is deze navelknoot een relict. 
Het relict is altijd een krachtophoping van een groter geheel. Het relict is een pars pro toto. Zo ook 
is de navelknoot de pars pro toto van de aardse omphalos en balt het zijn geheim van de kosmische 
rotatie krachtig samen.49

De navelknoot is eigenlijk een dubbele navel – convex en concaaf –, een dubbele rotatie, een 
dubbele spiraalvorm, maar waarbij echter in beide gevallen de imprint van de handen van de 
maker zichtbaar worden. Het buitenste plooit zich naar binnen, en het binnenste opent zich 
plooigewijs naar buiten. Deze dubbele beweging schijnt de navel te willen bevatten vanuit zijn 
dubbelzijdigheid, vanuit zijn inherente ambivalentie en het trauma dat de navel aanduidt: de 
inwendigheid die verbroken wordt. There is no other trauma: Man is born misunderstood (Otto 
Rank).50 De dubbelheid van de knoot schijnt bovendien een androgyniteit te herstellen: de 
navelknoot heeft zowel een uitstulpend fallisch karakter als een inwendig uterien karakter.

Trees De Mits heeft het object spontaan navelknoot genoemd. Het woord knoot verwijst naar 
de typische knoop in de boomschors of ook de knot in een boomstam. In de Indo-Europese 
etymologie is de boomknoop de derde variant van het woordbeeld ‘navel’, Naast spiraalboor en 
vrouwenbuik is de navel dus ook verbonden met schorsophopingen.51 Die knotten, maar ook 
knopen in het algemeen, kennen van oudsher een sterk magisch karakter.52 Ze worden aan de 
boom afgebonden met lappen stof om hun kracht af te wenden of om ze juist over te dragen, net 
zoals ook het textiel versluiert of ontsluiert en net zoals de centula – de knoop rond het middel 
van de vrouw – haar sexe afbindt of ontbindt. De knoop is magisch, omdat het het geheim bevat 
van samentrekking en ontwarring. De navelknoot is ook zo een samenpersing.
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In de wereld van het artistieke medium en zijn materie is wellicht geen antropologische band 
sterker dan de band tussen gebakken klei en textiel. In de context van Berbers (weefstoffen 
vervaardigd door Berbervrouwen) is die band nog niet gecontamineerd en dus een uitstekend 
uitgangspunt.53 De onderaardse materie van aardse klei die getemd, gekneed, en verwerkt moet 
worden vooraleer het zijn matrix van de uiteindelijke vorm kan aannemen, wordt vergeleken met 
de capaciteit van de levenschenkende navelbuik. De spasmatische kneedbewegingen worden als 
het uteriene zwellen en krimpen verklaard. 

De vormende buik is eveneens een beeld voor het weefgetouw zelf waarbij in de zigzagbewegingen 
een kosmische schepping wordt weerspiegeld. (afb.22) Het afknippen en afbinden van die 
schepping wordt door Berbervrouwen vergeleken met het doorknippen van de navelstreng. Die 
strengen worden soms in kleine roterende bewegingen afgebonden, de zogenaamde uiteinden van 
een textiel. In de joodse gemeenschap noemt men dat de tsi tsi. De zoomloze rafeling van talloze 
draden en kwasten noemt in de Semitische wereld de hawf. Beide technieken zijn transitzones van 
stromingen en magie. Het aanraken van de textiel uiteinden, onttrekt krachten die gerelateerd 
zijn aan fluxus, aan vrouwelijke vruchtbaarheid die wegstroomt of net kan geblokkeerd worden. 
Dit verklaart waarom het weefgetouw en het textiel de kleuren zwart en rood evoceren. Zwart is 
de capaciteit zelf, de schaduw waaruit iets kan ontstaan. Het rood is de primaire kleur verwijzend 
naar het bloed dat het levensbeginsel is. Rood is pulserend – zoals de blos – en is vloeibaarheid. 
Het rood verwijst ook naar het organische, de inwendigheid achter de huid. 

De navelknoot en bij uitbreiding het kneden, wijzen ons niet alleen op verwante oerprincipes 
tussen klei en textiel, maar er vindt dieper nog, een transmaterialisatie plaatst. De kneedmatrix 
bedient zich als het ware van de plooienval. Textiel en klei transformeren zich naar elkaar toe 
en vertonen een verwante iconogenese. Het kneedproces eindigt in een soort plooienval, en de 
plooienval is het begin van een ontvouwen en een scheppingsproces. (afb.23)
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Wat is de plooi? Het is de kracht van een materie die zich manifesteert in een onverwachte vorm 
van de derde dimensie. De plooi is beeld voor beweging en voortzetting, de voorwaarde van elke 
manifestatie. In zijn Le pli begrijpt Gilles Deleuze (1925-1995) dat elke plooi in een andere plooi 
geplooid is.54 Waar de hermeneutiek van de spiraal de gedachtenstroom die door verschillende 
kringen loopt steeds nieuwe samenhangen met zich mee laat draaien, bestaat de hermeneutiek 
van de plooi in het seriële ontplooien van inwendige denkvouwen die wij met Deleuze inflecties 
in plaats van reflecties kunnen noemen. 

De navelknoot verlangt van ons zowel een denken in spiraalrotatie als een inflexief voortplooien. 
De navelknoot ontsnapt aan klassieke interpretatiemodellen en wint aan fascinatie door deze 
dubbele spanning. Die ‘ondraaglijkheid’ doet denken aan Aldous Huxley (1894-1963) die op 
gedetailleerde wijze in zijn The doors of perception uit 1954 beschrijft hoe de geplooide stof van de 
Judith van Sandro Botticelli (1445-1510) hem in een onverwachte staat van verrukking bracht. 
(afb.24)55 Hij stelt dat de plooi de kiem van de oneindigheid in zich draagt en in hem een epifanie, 
een begrijpen van alles in hem wakker maakte, dat hij alleen kon vergelijken met de mystieke 
ervaringen van de Istigkeit (het Alles) van de dertiende-eeuwse mysticus, Meester Eckhardt.
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DWA L E N

De navel heeft zijn eigen specifieke kenmerken en roept een meervoudige hermeneutiek op. De 
navel is altijd ambivalent, zoals het zegel, en herinnert aan het verlies van iets materieels. Zelf blijft 
hij achter als imprint, als residu, als eerste beeld en iconogenetisch symbool bij uitstek. De navel 
vormt een krachtophoping, een zwart gat, een imploderende capaciteit zoals de spiraalvorm, die 
we tevens in de geografische aardoppervlakken herkennen en van oudsher eren. Het fantasme van 
het ‘zwarte gat’, open maar gesloten, matriarchaal en matrix, evoceert ook de idee van de scheur of 
de glimp waarlangs scheppingskracht ontsnapt en weer terugkeert. De hiërofanie is een scheur, en 
de dood is ook een scheur. De duistere zijde van de navel is, dat hij ook de dood oproept en dat die 
dood hem wellicht taboeïseert tot anti-erogene zone. Als centrum van ons lichaam is de navel in feite 
de knoop tussen ons binnen en ons buiten, het hechtingspunt van de huidenveloppe. De knoop is 
altijd samentrekking en is daarom ambivalent in zijn aantrekkingskracht. Ze fascineert wegens haar 
complexiteit in vormenspel en ze stoot af wegens de kronkels die ze schijnt te verbergen. Zachter 
van aard, maar even dubbelzinnig is de navelplooi. Hier wordt de oneindigheid van denkprocessen 
die in elkaar vouwen zichtbaar als de laatste, diepe hermeneutische droom van de navel. Misschien 
zien we nu pas in, dat we om de navel te begrijpen eerst door het labyrint moesten: het huis van de 
dwalingen. Het is geen toeval dat Ariadne aan Theseus een wollen draad gaf zoals een navelstreng, 
in de rode kleur van het leven zelf op zoek naar de minotaur in het centrum.56

Het zou een misvatting zijn ervan uit te gaan dat navels altijd in het centrum liggen. Navels zijn 
daarentegen elementen die de indruk van het centrum oproepen, omdat ze aanzuigen, in het 
oog vallen, pulseren. In zijn À la recherche du temps perdu, beschrijft Proust hoe het personage 
en de schrijver Bergotte een ervaring beleeft die hem ook autobiografisch was overkomen tijdens 
het bezoek aan een Vermeertentoonstelling. “Tenslotte kwam hij bij Vermeer die hij als meer 
indrukwekkend, meer anders ervoer dan al het andere dat hij kende. Hij merkte toen voor de eerste 
keer kleine blauwe figuurtjes op, hij zag dat het zand rose was, en tenslotte zag hij een verrukkelijk 
klein geel muurvlakje. En hij wist ‘zo moet ik schrijven’.” (afb.25)
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Roland Barthes (1915-1980) wordt in zijn La Chambre Claire overweldigd door het punctum in de 
fotografie: het vermogen om te priemen, te prikken. Barthes wordt overrompeld door het punctum, 
omdat hij het oog zonder vooringenomenheid laat zwerven over het beeld. En het punctum kan dan 
iets zijn wat onaanzienlijk leek: “als een paar schoenen aan de rand van een groepsportret”.57 Het 
zwervende oog heeft iets fascinerends. In What is an Image, and What is image power onderzocht 
Dirk Jan Van den Berg experimenten in dat verband.
Saccadic eye movements of subjects viewing pictures are regularly recorded in perception psychology 
laboratory tests. (…) Together composing the picture as a performative event, countless such sequences of 
affective moments and interruptions emerge progressively from repetitive actions of “pictorial generativity” 
(…) Picture-events are infinite in variety. Compelling pictures or at times mere arresting pictorial detail 
may be major incidents leaving the spectator appalled or elated, exhausted or, on extremely rare occasions, 
in tears, while certain dark or enigmatic pictures may for long refuse communication –– confusing, 
frustrating, intriguing or absorbing their spectators.58 

Hoe vreemd is het kijken zelf: het dwalen over verschillende knopen en draden, een weefsel makend 
dat geen centrum verlangt en zich overgeeft aan een ogenschijnlijke dwaaltocht in het labyrinth 
van onze ziel. Louis Aragon (1897-1982) schrijft in zijn Le paysan de Paris van 1926 over zijn 
ambivalente liefdesverhouding met de stad Parijs in de buurt van de Opéra passages: “Ik leefde 
bij het toeval, was op jacht naar het toeval, dat was de enige godheid die zijn toverkracht niet had 
verloren”.59 Le Certa se trouve aujourd’hui rue de l’Isly, dans le local de l’ancien London Bar. Et moi, 
où suis-je? Où est mon corps? Voici déjà la nuit. Ook de stad is het landschap, een geografische huid 
die de omphalos-gedachte niet miskent, maar haar ontnavelt, de rode woldraad van Ariadne inruilt 
voor het flaneren dat slechts één God behaagt: een God van het toeval.60 
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De pink van de moeder in de navel kan men ook zien als een soort van artificiële navelstreng, een wederherstelling van 
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In her Song of Solomon writer Toni Morrison (1977) creates a female character without a navel.1 When she was born, and the 
umbilical chord was cut, the chord stump shrivelled and was shed without leaving a trace of ever have been there at all. Her 
father had acquired the surname ‘Dead’, so that became her surname too. The girl grew up like a new Medea, surrounded 
by people who die. ‘Since death held no terrors for her (she spoke often to the dead), she knew there was nothing to fear.’2 

This familiarity with death made her generous, loving, forthright, courageous and cunning, a woman of absolute integrity. 
Her most singular characteristic, though, was that people believed she had the power to step out of her skin. Navel-less 
beings, we feel, have no point of attachment and thus no connection between inside and out. The navel is like a knot that 
secures the skin to the body within.

Since 1991 the French artist Marie-Ange Guilleminot has made over ninety plaster casts of other people’s navels, a 
performance she has called Point commun. Vues de l’ intérieur. (fig.1)3 The navel forms a common punctum, a mysterious 
closed glimpse of the innermost. Everyone has a navel, but every navel is different. That is why, in Antiquity, the navel was 
the subject of umbilicomantia, the reading and predicting of the future by means of the folds in the umbilicus.4 The navel 
is the paradox of the ‘closed opening’.

The navel is eternally ambivalent: it is a closed wound that yet recalls a stub of mortified matter. The navel can be thought 
of as imprint and protuberance, as the seal and its thumb. Hence, according to Elisabeth Bronfen in her publication Das 
verknotete Subjekt, navels are always Nabelinversionen.5 The inversion flips back and forth between track and loss, between 
inward and outward look, between relic and absence, between matter and image. ‘The navel is a residue inscribed in the 
body,’ says Bronfen.6 The navel is the memory of something that cannot be remembered – our own birth. It is just on this 
border between mark of connection and rupture that archetypes open which root man in the universal vortex of birth 
and death.7

OM PH A LOS

The universal vortex of birth and death is implanted in the phantasm of the centre of the world, the omphalos or umbilicus 
mundi.8 According to J. B. Harley the ‘omphalos syndrome’, where a people believe themselves appointed by the divine to 
the centre of the universe, is a ruling principle in every cosmography.9 So there are as many navels of the world as there 
are peoples. Think of the Semites’ Mount Zion in Psalm 47 (fig.2)10 and the Samaritans’ Mount Gerizim.11 Think of the 
Egyptian omphalos at Napata, the Greek omphalos at Delphi,12 and the conical lava stone or ‘needle’ of Cybele, now lost.13 
Think of the Saxons’ Externsteine (fig.3), the Christians’ Mount Golgotha and the Muslims’ black cube, the Ka’aba, of 
Mecca. And let us not forget that even now, in modern times, navels are still being added to the list.14 Salvador Dalí 
regarded the border town of Perpignan as the cultural centre of the universe for it was there that the standard of the metre, 
the measure of all things, was established.15 

In The Sacred and the Profane the Romanian religious historian Mircea Eliade has described the conditions of these 
cosmological navels.16 If the navel of the world is a point of orientation, that orientation must be given from above: this is 
the hierophany. 
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‘But what the continuity of the sacred places in fact indicates is the autonomy of hierophanies; the sacred expresses itself 
according to the laws of its own dialectic and this expression comes to man from without. If the “choice” of his sacred 
places were left to man himself, then there could be no explanation for this continuity.’17 The navel of the world is an 
index, given from above and indicated for a reason that has been revealed by the sacred itself. That trace on earth is always 
natural in kind – a mountain, a crack in the earth’s crust, a breach, a singular rock formation, a black meteorite. In short 
it is often a place that in one way or another forms a break or is an eruptive geological zone of tension, such as a volcano. 
Geologists, archaeologists and landscape artists have often marvelled about how even neolithic man instinctively felt the 
accumulation of forces in the landscape. 

Man has gradually arrayed these earth navels. The raiment may range from a minimal intervention in the landscape to the 
complex architecture of the Constantinian double basilica in Jerusalem, for example, where the navel is indicated at the site 
of Golgotha. (fig.4) But what are these navel sites? What do they do that all the other sacred sites do not? Whence comes the 
tremendous tension that causes them to compete with one another: mountain or cube, temple or tomb? And what will we 
find there, at the omphalos? The omphalos connects the three cosmic zones, heaven, earth and underworld, in one vertical 
axis, the axis mundi. This vertical dynamic is very prominent at an omphalos, such as the conical needle of Cybele and the 
Cross of Golgotha, for instance.18 An axis mundi is thus able to make connections between the three zones. The navel is a 
tear in time. Some speak of a stopping of time, a calm, as at the eye of the rotation.

Although the omphalos phantasm and the axis mundi principle display all the characteristics of sedentary behaviour, 
nomadic cultures also have their mobile navels, a target that continually orientates and indexes. The Semites bore along 
their tabernacle, the Shekinah, the later Ark of the Covenant in the Temple. The Achilpa of Australia always carry their axis 
mundi, their kauwa-auwa or sacred pole, with them on their wanderings. The proximity of the pole guarantees the peace 
and security of always being in their own world, wherever they might be. For the pole to break would mean a reversion to 
chaos; the end of the world would be nigh. Anthropologists B. Spencer and F. J. Gillen witnessed an occasion when the 
pole did break. The entire clan was in consternation; they wandered about aimlessly for a time, and finally lay down on the 
ground together and waited for death to overtake them.19

The navel is in tension with order (the centre) and chaos (the periphery). Without the navel, there can be nothing but 
wandering. Therefore a centrifugal force that we associate with the turning of the cosmos itself is attached to the navel concept. 
The combination of this vertical and rotational movement is the secret of the Ziggurat’s spiral. The American artist Robert 
Smithson sought out sites that are extremely inaccessible, bleak and frightening, such as abandoned factories, and studied these 
places as an ethnographer. He called them Sites or Navels.20 His Spiral Hill of 1971, the year he died in a plane crash while 
photographing the site for a new work, was created in a sand quarry. (fig.5) Louise Bourgeois once called the spiral pyramid 
the primary form of sculpture. To her the spiral is an iconogenetic starting point, like a matrix. (fig.6) The spiral differs from 
the circle because of the dynamic of its rotation, and because in principle it does not have to close. Philosophers such as Martin 
Heidegger (1889-1976) and Jacques Derrida (1930-2004) referred to the hermeneutic spiral – the stream of thought that runs 
through different circles and, maelstrom-like, sucks in alternative connections, repetitions and old traces.21 The Indo-European 
word picture of ‘navel’ also encompasses the idea of a spiral bore. 22 In short, the navel evokes a penetrative circular power.
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A navel is generally a good place, a place of refuge, a safeguard, a hortus conclusus, a perfectly serene point zero. And also 
an opening: you can put your hand in the hole in which the Cross, the axis mundi, was once planted on Golgotha. (fig.7) 
Gianfranco Ravasi has researched umbilicus mundi portrayals of Jerusalem in both the Semitic and the Christian discourse 
and has discovered uterine metaphor.23 The author links the omphalos syndrome with the regressus at uterum. The navel site 
is a devouring vanishing point, as it were.

In this connection we are well documented about western Europe’s prototypical omphalos, the omphalos in the Temple of 
Apollo at Delphi. (fig.8)24 Originally this singular bullet-shaped stone stump was part of the temple of Gaia. Indeed, the 
navel was regarded as a ‘portrait’ of Gaia. The Ancients believed that omphaloi in the shape of rocks were hurled to Earth 
by the gods and that in these stones were contained their faces. Though lacking any anthropomorphic trait these monoliths 
were still treated as ‘image-of ’. The amorphous form was no impediment at all; it indicated an archaic link between image 
and matter, in which the image has sunk into the material, not in order to be retrieved but in animate amalgamation.

By degrees this Delphic stone, this portrait of the primeval mother Gaia, was shifted from a proto-Greek matrilineal 
system to the patrilinearity of the Olympic gods, a shift that is sublimated in the myth of Apollo’s slaying of the serpent 
Python (the child of Gaia and guardian of the omphalos).25 The conical shape became the burial mound of the snake, 
watched over by the prophetess Pythia. Delphi’s omphalos marks a transition from matrilinearity to patrilinearity: the 
loss of the sensual origin in the sublimation of a place of death. In this sense the Delphic omphalos is a double scar: the 
dividing of the mother-uterus and the death of the snake or umbilical chord, the second and definitive separation of the 
mother body. This second separation potentializes entrance into the father world and patrilinearity. With the phallicizing 
of the omphalos the symbol of the axis mundi is strengthened. We see this pre-eminently illustrated in the Judao-Christian 
patriarchy, of which the ‘phallic’ Tree of Jesse and the Tree of the Cross on Golgotha are striking examples. (fig.9) Here the 
connection is made between the geographic and the anthropological navel, between the earth navel and the skin navel.

T H E ICONOGR A PH IC I N T E R M E DI AT E SPACE

Where did man’s first navel come from?

In his Symposium Plato (427-347 BCE) says that man was originally androgynous.26 When these androgynes rebelled against 
the gods Zeus clove them in twain. The navel is a vestige of this division, for Apollo pulled the skin from the sides over the 
belly and fastened it in a knot, so that a scar – the navel – would be a permanent reminder to man of his hubris. Here the 
navel is seen as the vestigial memory of the lost union of the sexes. Islam explains it differently. When Allah created the first 
man the devil was jealous and spat on Adam’s stomach. God’s removal of this stain left the scar of the navel.

The Natural History of Nonsense, a book that deals with nonsensical problems, devotes a chapter to Adam’s navel.27 Can 
Adam (and by extension Eve) actually have had a navel, given that he was created, not born, and thus could not bear the 
scar of birth?28 But if Adam lacks a navel he is not a flawlessly created human being. On 28 April 1944 a late trace of this 
absurd debate appeared on page two of The Washington Post. In Congress the House Military Affairs Committee had 
opposed the distribution of the pamphlet The Races of Mankind among ‘our soldiers’, one of the reasons being that Adam 
and Eve were improperly depicted, with navels.29 
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Be all that as it may, there is a relationship between the earth navel and the skin navel. The one is mirrored by the other. I 
call that process of transposition the iconographic intermediate space. This intermediate space operates via three energies 
or vectors: mirroring, generational thinking, and matriarchy.

Microcosmos and macrocosmos mirror each other. The famous thirteenth-century anthropomorphic mappa mundi from 
Ebstorf in north Germany makes a very clear transition from the world to the body. (fig.10) At the centre of the world, 
which is borne by Christ as Adam novus, is the Holy Sepulchre in Jerusalem. But at the same time this umbilicus mundi is 
the navel of Christ and of man per se. Masaccio’s famous Trinità – icon of the earliest mathematical perspective – refers 
to this mirroring principle. (fig.11) Christ’s navel is the starting point for the modules. A humanist anthropocentrism is 
expressed in the painting’s geometry, modular conception and perspective. Indeed, according to Vitruvian norms the navel 
is the centre of physical proportions.30

The second vector is generational thinking. The umbilical chord makes physical connections from one generation to the 
other, from death to birth. This patrilinearity is nowhere more prototypically related than in the apocryphal accounts of 
the death of Adam and the mission of Seth.31 The story goes like this. When Adam is in extremis he asks Seth – his 
third son, born following the death of Abel and the exiling of Cain – to journey to Paradise to bring him solace. Seth 
receives a twig from the Tree of Life, and this is planted on Adam’s grave, as depicted in Florence by Agnolo Gaddi 
(1392)(fig.12), and in Arezzo by Piero della Francesca (before 1466). In the Hours of Catherine of Cleves (1442-1445) we 
see the superposition of tomb and tree, which articulates the tension between the Jewish navel of Adam’s tomb on Hebron 
and the Christian navel of Christ’s death on Golgotha. (fig.13)

Matriarchy, the third vector in the iconographic intermediate space, has already been demonstrated in the Gaian omphalos, 
which would gradually become phallicized. Nevertheless, the navel continues to be associated with its matriarchal origin. 
Indeed, that the navel was even conceived as exclusively feminine in origin is expressed – not by chance – in a second facet 
of the Indo-European word picture, where ‘navel’ coincides with ‘female belly’. In the erotic Semitic poem the Song of 
Solomon the navel is equated with the belly and the beauty of a rounded bowl (Song 7, 2).32 In her article What Became 
of God the Mother? Conflicting Images of God in Early Christianity Elaine Pagles describes three matriarchal areas of navel 
symbolism:33 the navel as black silence, the navel as the spirit of the breath of life (pneuma in Plato, ruah in Hebrew), 
and the navel as Wisdom (sophia or sapientia, hokhmah in Hebrew). The French-Israeli artist and psychoanalyst Bracha 
Lichtenberg Ettinger also gets to grips with the matriarchal zones that well up from below and pulsate in our thinking. 
Ettinger speaks of the matrixial borderspace as preceding the mother-child relationship. ‘It is,’ she says, ‘a major hole in the 
phallic paradigm that has been silenced.’34 Remarkably enough the imagery of the ‘black silent hole’ was already sensed in 
the third century by the Gnostic thinker Valentinus.35

There is a separate group among the navel’s matriarchal archetypes: the Annunciation. The angel’s tidings to Mary 
simultaneously convey the moment of conception, the incarnation. The incarnation is the word made flesh. The iconography 
of the Annunciation aims to give visual expression to this ‘flesh making’, this visible invisibility.36 Consequently, in the 
theme of the Annunciation artists have resorted to a reflection on their own medium, for is it not the artist’s purpose to 
materialize the invisibility of thought? Moreover, the incarnation is reflected in the incarnazione, the painters’ ability to 
make skin visible with paint.37 The Annunciation was thus a theme that reflected on painting itself, and in the process the 
navel zone pulsated in a particular way.
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In Le détail Daniel Arasse draws our attention to an Annunciation by Filippo Lippi (mid-15th century), in which, just at 
the height of the navel, a button-less buttonhole is painted. (fig.14) The tiny opening is barely visible to the naked eye. In 
his book Arasse studies many details that are frequently all but invisible and thus – so his argument goes – must be seen 
as the enigmatic and intimate interplay between the painter and his art, so this particular lost little button might have 
some symbolic content. The tiny tear, this opening exactly horizontal with the dove, the fecundator of word made flesh, is 
to those who see it a refined suggestion of the navel as the paradox of the closed opening. It is virginal, as the iconography 
requires, but also sensual and erotic, like painting itself. There are authors who identify the model for Lippi’s Virgin as 
Lucrezia Buti, a young lady of Prato, where the cintula, the Virgin’s girdle, is kept.38 The girdle is seen as a single large 
knot around the belly and thus symbolizes the binding and unbinding of fertility. We know that Filippo Lippi nurtured 
a passionate attachment to this lady. A sunken detail, it is the visible invisibility of Lippi’s pictoriality itself: Le désir du 
peintre dans la peinture même, as Arasse puts it.39

A detail that similarly strikes us as strange (though one not discussed by Daniel Arasse) occurs in a small, anonymous 
Tyrolean painting of the Pietà. (fig.15) We are now at both ends of the navel – birth and death – but also on both sides of 
the navel – the scar of union with the mother that at once evokes that union’s loss. The Virgin’s little finger is undeniably in 
Christ’s navel. (fig.16) What can this strange gesture mean?40 The navel is the place thought of as the exit from the uterus, 
but also the point of vanishing into nothing, into the void, into death. The immense sorrow at the death of a child regresses, 
implodes, in the navel: the only mark on the body that refers so irrevocably and cruelly to the cycle of birth and death.41

Since 1407 in Chalons-sur-Marne in the Champagne region the Saint Nombril has been venerated. (fig.17) Christ’s umbilical 
chord was (said to be) housed in a statue of the Virgin in Notre-Dame-en-Vaux (the statue is now in Paris, Musée de Cluny). 
The relic itself was lost in the eighteenth century, but we know that the Saint Nombril was venerated on the feast days of 
both the Circumcision and the Immaculate Conception of the Virgin. The umbilical chord refers to both the baby body of 
Christ and the body of Mary. After all, the material of the navel is that of both the child and the mother. It is the absolute 
matter of the mother/child melding. Small bits of the navel were also said to have been preserved in Rome (St John Lateran) 
and in Clermond-Ferrand.42

The iconographic intermediate space accommodated examples of the interaction between earth navel and skin navel. 
The archetype and symbols that were associated with cosmography have found their outlets via the body and the body’s 
representation. Navels are surprising marks that render the cycle of life and death physically present: from the matriarchal 
secret of creation to the navel as vestige of lost matter in which mother and child still preserved a perfectly fused materiality. 
That fascination has also led to the navel as relic. In the following section I will take a closer look at the relic-like aspect of 
the navel, namely its potential as both material vestige and image.

ICONOGE N E SIS

The navel can be likened to the reliquary of a fragment of an organ the body has shed. (fig.18) That shrivelled mortified 
relic is a reminder of birth and the union with the mother that was sundered, leaving only emptiness. The fragment of navel 
can be kept or discarded, but the scar in the belly remains. In this sense a tension is created between material vestige and 
physical scar, or, if preferred, between matter and image. 
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The navel is an excellent metaphor for the intimate relationship between matter and image that can be comprehended in an 
infinite series of binomens: residue and reference, tangibility and intangibility, in the round and in relief, stub and fold...

This extraordinary interweaving of matter and image can be summed up in the concept of ‘iconogenesis’.43 As a sub-
category of iconology, which of course has a long tradition in art history as the description of images in their contextual 
meanings, iconogenesis deals with the mythography of prototypical images that contain the primal DNA of their medium, 
the creation myths and making processes of drawing, ceramics, textiles and so forth. But iconogenesis also probes the 
moment of an image’s creation, of its emanation from matter. There is nothing more difficult to describe than this 
awakening of what we call image.

In the blush we find a phenomenology that allows us to consider this awakening. As a pulsation that comes and goes in 
the skin it defines the core of the incarnazione, the essence of art itself. Ovid (43BCE – 18) tells of Pygmalion, the Cypriot 
sculptor who entreats Venus to endow the ivory maiden he’d sculpted with life. His wish is granted, and the first thing the 
maiden does is blush. The blush signifies the awakening of the art itself in the eye of its creator.44

The shadow also contains these potent allusions to iconogenesis.45 Pliny (23-79 CE) recounts an event that took place 
at the house of the potter Butades. (fig.19) The potter’s daughter drew the outline of her departing lover’s shadow and 
Butades filled up the outline with clay. Thus, together, the daughter of ceramics and the father of drawing made the first 
figurative image. Similar legends exist about Buddha Shakyamuni, who invited painters to attend his deathbed. But 
they were too fearful of the sight of the dying Buddha, who therefore concealed himself behind his shadow, which they 
filled with colour.46 The mandylion is the mother of all icons. According to legend it was based on the actual features of 
Christ, who had imprinted his face on a cloth, the mandylion.47 It was said of this Byzantine equivalent of the vera icon 
that the miraculous imprint had slowly emerged out of black smudges and shadows, which gradually became lines and 
colours. (fig.20) In these myths the shadow is represented as a material reference to the image behind it, as the absent 
made present (the art of drawing and the clay), as a necessary mediation of visibility between model and artist.

The navel also makes a fundamental contribution to the concept of iconogenesis. While the blush pulsates from pigment 
or ivory, and the shadow is the primordial stain from which the image rises in lines, colours or relief, the navel also points 
to the tension between matter and image. The similarity between the navel and a sort of seal has already been mentioned. 
The navel is a residue inscribed in the body, an imprint, an image of a lost material vestige. This constant duality and 
ambivalence link the navel to the artistic media of clay and wax. Clay and wax have the capacity to be both print and 
imprint, mould and moulded. Clay primarily makes possible a ‘present absence’ even without having to represent, without 
pigment, without incarnazione.

According to Georges Didi-Huberman a malleable material like clay is thus the matrixial material par excellence. In his 
Ähnlichkeit und Berührung (p 32) he writes: In allen diesen Fällen ist es der Abdruck, der zwischen Form und Gegenform 
insgeheim die Übertragung der Ähnlichkeit bestimmt: Er garandiert den genealogischen Zusammenhalt, denn er bietet die 
technische Möglichkeit, der Abwesenheit eine Form zu geben, sein Siegel von den vergangenen oder verstorbenen Wesen – den 
Vorfahren – auf die zukünftigen Wesen zu übertragen – die Embryonen, die in einer Matrix nach dem Bild ihrer Vorfahren 
heranwachsen. In allen Fällen verwandelt der Abdruck die Abwesenheit in eine formgebende Kraft. The power to evoke an 
absence and simultaneously to embody that lost something is inherent in both the paradox of the navel and the materiality 
of the clay. In both cases we are at the very start of something that was or will become an image.
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The navelknoot – or ‘navel-knot’ – that artist Trees De Mits developed in 2008 in Japan refers to such a matrix. (fig.21) 
The object epitomizes the final process in a Japanese kneading technique known as kiku-neri. Kiku means flower 
(chrysanthemum), neri is kneading. The technique is physically very demanding, as all the air trapped in the clay must be 
forced out. The result was fired and glazed by De Mits. Some pieces cracked – the result of the enormous tension emitted by 
the object. The cracks were filled with gold pigment, according to the kintsugi technique, becoming, as it were, the physical 
scars of the kneading and firing process.

The navel-knot is amorphous, prefigurative, a ‘folded rotation’ brought to a standstill. The navel-knot is a punctum, an 
accumulation and snapshot of forces that are almost unbearable due to both the drying and firing process and the 
solitariness of the object consigned to our gaze. Just as the navel is a material vestige, the navel-knot is a relic. The relic is 
always a potent condensation of a larger whole. The relic is a pars pro toto. Hence the navel-knot is the pars pro toto of the 
earthly omphalos – the navel of the earth – and tightly clenches its secret of cosmic rotation.48

The navel-knot is in fact a double navel – convex and concave – a double rotation, a double spiral, and in both cases the 
imprint of the maker’s hands are visible. The outermost folds inwards and the innermost folds outwards. This double 
movement seemingly seeks to grasp the navel from its duality, from its inherent ambivalence and the trauma of which 
the navel is a sign – the rupturing of the innermost. There is no other trauma: Man is born misunderstood (Otto Rank).49 
Moreover, the duality of the knot appears to restore our lost androgyneity: the navel-knot has both a protuberant phallic 
character and an inward uterine character. 

Trees De Mits entitled her object navelknoot – navel-knot – spontaneously. The word ‘knot’ refers to the typical whorl left 
by a stem growing from a tree’s trunk, branch or root. In Indo-European etymology the tree knot is the third variant of the 
word picture ‘navel’. Thus, in addition to spiral bore and woman’s belly, the navel is also associated with knots in trees.50 
These knots – and knots in general, in fact – have long been accredited with an intensely magical character.51 They are 
bound with pieces of cloth to avert their power or indeed to transfer it, just as the cloth also conceals and reveals, and as the 
cintula – the knot around a woman’s waist – binds and unbinds her sex. The knot is magic because it contains the secret of 
contraction and unravelling. The navel-knot, too, is just such a compression.

In the world of the artistic medium and its material there is perhaps no stronger anthropological bond than the bond 
between fired clay and textile. In the context of textiles made by Berber women that bond is not yet contaminated by 
patriarchal or western concepts and thus makes an excellent starting point.52 The subterranean material of earthly clay, 
which must be tamed, kneaded and worked before it can assume the matrix of its eventual shape, is compared with the 
capacity of the life-giving womb. The spasmodic kneading movements are construed as uterine swelling and shrinking. 
The modelling womb is likewise an image for the loom itself, whose zigzag movements mirror a cosmic creation. (fig. 22) 
Berber women compare the cutting and tying off of their creation with the cutting of the umbilical cord. The chords 
– threads – are sometimes tied off with small rotating movements, the so-called ends of a textile. In the Jewish community 
this fringe is called the tsi tsi. The unbound fringe of countless threads and tassels is called in the Semitic world the hawf. 
Both techniques are transit zones of currents and magic. The touching of the textile ends drains powers that are related to 
fluxus, to female fertility that flows away or can be blocked. This explains why loom and textile evoke the colours black and 
red. Black is the capacity itself, the shadow from which something may originate. Red is the primary colour of blood, the 
vital principle. Red is pulsating, like the blush, and fluid. Red also refers to the organic, the innermost beneath the skin.
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The navel-knot, and by extension the kneading of the clay, not only point to related primal principles between clay and 
textile; on a deeper level still a transmaterialization is taking place. The malleable matrix avails itself, as it were, of the 
flourish of folds. Textile and clay transform into one another and thus display a related iconogenesis. The kneading process 
ends in a sort of flourish of folds, a flourish that is also the start of an unfolding and is thus a process of creation. (fig.23)

What is the fold? It is the material’s power manifested in an unexpected three-dimensional form. The fold is an image 
implying movement and continuation, the condition of every manifestation. In his Le pli (The Fold) Gilles Deleuze 
comes to realize that every fold is enfolded in another fold.53 Whereas the hermeneutics of the spiral allows the stream 
of thought to pick up new connections with every turn, the hermeneutics of the fold consists of the serial unfolding of 
inner folds of thought which, with Deleuze, we might call inflections rather than reflections. The navel-knot requires 
from us an epistemology of both spiral rotation and inflexive unfolding. Through this twofold tension the navel-knot 
eludes classic interpretation models and gains in fascination. This ‘unbearability’ recalls Aldous Huxley (1894-1963), 
who in The Doors of Perception, written in 1954, describes in detail how, when looking at the painting of Judith by Sandro 
Botticelli (1445-1510), the drapery folds of Judith’s dress produced in him an unexpected state of delight. (fig.24)54 The 
fold in the cloth, he suggests, bears the germ of infinity. It ignited in him an epiphanic flash of understanding of Allness, 
which he could only compare with mystic experiences such as the Istigkeit – the ‘Is-ness’ – of the thirteenth-century 
Master Eckhardt.

WANDERING

The navel has its own specific characteristics and evokes a plural hermeneutic. The navel is always ambivalent, like the seal; 
it recalls the loss of something material. It remains behind itself as an imprint, a residue, as the first image and iconogenetic 
symbol par excellence. The navel forms an accumulation of forces, a black hole, an imploding quiddity like the spiral, which 
we have also identified in the earth’s surface and venerated since time immemorial. The phantasm of the ‘black hole’, open 
but closed, matriarchal and matrix, also evokes the idea of the tear or the glimpse through which creative power escapes and 
returns. The hierophany is a tear, and death is also a tear. The dark side of the navel is that it also evokes death and perhaps that 
death, that great taboo, turns it into an anti-erogenous zone. As the centre of our body the navel is in fact the knot between our 
inside and our outside, the point of attachment for the epidermic envelope. The knot is always a contraction and is therefore 
ambivalent in its power to attract. It fascinates because of its complexity, its play of form, and repels because of the twists it 
seems to hide. The fold in the navel is softer in nature but it is equally ambivalent. Here the infinitude of interfolding thought 
processes becomes visible as the ultimate deep hermeneutic dream of the navel. Perhaps now we understand that to understand 
the navel we must first traverse the labyrinth, the house of wanderings. It is no coincidence that Ariadne gave Theseus a woollen 
thread as an umbilical chord, coloured the red of life itself, as he sought the Minotaur at the centre.55

The assumption that navels always lie at the centre would be a misconception. Navels are, it is true, elements that evoke 
the impression of the centre, because they suck in, catch the eye, pulsate. In À la recherche du temps perdu Proust ascribes 
an experience of his own to the character Bergotte, a writer, as he visits an exhibition of Vermeer. ‘At last he came to the 
Vermeer which he remembered as more striking, more different from anything else that he knew but in which (…) he 
remarked for the first time some small figures in blue, that the sand was pink, and, finally the precious substance of the tiny 
patch of yellow wall. (...) “That is how I ought to have written,” he said’. (fig.25)
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In La chambre claire Roland Barthes (1915-1980) is overcome by the punctum in photography, the detail that catches 
the eye, penetrates, pierces. The punctum takes Barthes by surprise because he allows his eye to wander across the image 
without prejudice. And the punctum may be something seemingly insignificant, ‘like a pair of shoes at the edge of a group 
portrait’.56

There is something fascinating about the roaming eye. In What is an Image, and What is Image Power Dirk Jan Van den 
Berg carried out a number of experiments in this connection. ‘Saccadic eye movements of subjects viewing pictures are 
regularly recorded in perception psychology laboratory tests. (…) Together composing the picture as a performative event, 
countless such sequences of affective moments and interruptions emerge progressively from repetitive actions of “pictorial 
generativity” (…). Picture-events are infinite in variety. Compelling pictures or at times mere arresting pictorial detail 
may be major incidents leaving the spectator appalled or elated, exhausted or, on extremely rare occasions, in tears, while 
certain dark or enigmatic pictures may for long refuse communication –– confusing, frustrating, intriguing or absorbing 
their spectators.’57

How strange the act of looking is: the wandering around different knots and threads, making a textile that requires no 
centre and that submits to an apparent ramble in the labyrinth of our soul. Louis Aragon (1897-1982) writes in Le paysan 
de Paris (1926) of his ambivalent love relationship with the city of Paris in the area around the Opéra passages: ‘I lived by 
chance, hunted for chance, that was the only god that had not lost his magical power’58 Le Certa se trouve aujourd’ hui rue de 
l’Isly, dans le local de l’ancien London Bar. Et moi, où suis-je ? Où est mon corps ? Voici déjà la nuit. The city is also a landscape, 
a geographic skin that does not disavow the omphalos concept but un-navels it, exchanging Ariadne’s red woollen thread for 
the wandering that pleases one god only: a god of chance.59
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